굳이 말로 꺼내어 인정하고 싶진 않았지만 나는 하루키의 문장을 좋아한다. 대수롭지 않은 사건을 진지하고 멋들어지게 표현한다는 점이 황당하고 좋다. 그런데 그 단어들이 마냥 세련되지만은 않아 더욱 좋다. 어딘가 익숙한데 무척 새롭다. 하루키의...

사랑이 부족한 사람은 사랑에 약하다. 영국 드라마 "빌어먹을 세상 따위"(원제: The End of the F***ing World)의 제임스, 앨리사, 보니가 그렇다. 넘치게 받아야 마땅한 사랑 대신 방치와 학대의 대상이 된 이들은 폭력과...

사람은 생각하기에 존재한다고 했던가. 몇 년 전까지 나는 이 명제를 꽤나 과격하게 해석해 “생각하고 깨우치는 것”이 삶의 본질이고, 그렇지 못하는 사람은 죽은 것과 마찬가지라고 생각했다. 영화를 보든, 책을 읽든, 하루를 보내든, 내가 생각하고...